迎着风沙，一支赶着骆驼送货的脚户队伍在黄河故道缓缓前行。脚户当中，有一个名叫当归的年轻后生，不但嗓子特别好，而且唱歌非常有味儿。在张家坂，他们接了一个漂亮的姑娘红花，受她父母之托，要把她送到银川舅舅家里去。半路上，他们遇到了从柳树涧过来的土匪。土匪头子黑骨头也有一副好嗓子，这一次，他因打牌而赢得了一个叫柳兰的媳妇。由于高兴，他没有抢东西，只掠走了几张能给喜事添彩的年画。从张家坂到银川的路上，当归与红花互生爱慕之情，深深地喜欢上了对方。但后来他们才得知，红花被父母和舅舅卖给了下身有病的“废人”——铁匠营的掌柜柴胡。脚户头防风动了恻隐之心，领着牲灵队带红花设法出逃，但土匪头子黑骨头受柴胡之托，率喽罗抢回了红花。当归也遭受了毒打，他和红花的爱情也无果而终。几年后，年轻的当归已步入壮年。一个大旱天里，他在沙坡地发现了一个怀抱孩子、奄奄一息的妇人。为了给母女俩解渴，他拔刀刺向心爱的骡子，取血喂给她们喝。仔细一看，那妇人竟是黑骨头的女人柳兰。柳兰曾为黑骨头生了三个女儿，但黑骨头嫌不是儿子，把两个女儿都扔进了沙井。为了保住最后一个孩子，柳兰带小女儿樱子逃了出来。不久，当归和她们母女组成了新的家庭。但在新年耍社火、赛秧歌时，黑骨头在人群里发现了柳兰，派人把她抓了回去。出于报复，他在当归的锁骨上钉了一个铁环，当归当场疼得昏死过去。又是好多年过去，小女儿樱子已长大成人。这天，她的养父当归送她出嫁。在黄河渡口，他们又巧遇黑骨头。三十年河东，三十年河西，此时的黑骨头已成为八路军死囚。两个昔日的冤家，如今都已须发花白，不禁感慨万千。当得知柳兰已不在人世，当归端起了一大碗酒为黑骨头“送行”，黑骨头一饮而尽。樱子嫁过了黄河，去过好光景。历经沧桑的当归，又唱起流传了千百年的黄河谣，继续赶着牲口，走在了黄河故道上 。