安迪用一把鹤嘴钳抗争命运，韩冬用小芸对抗不公，斯图用真实涤荡自我，命运与人生的抗争是大银幕永远的主题。张金生的故事不如“肖申克”浪漫、不如《没完没了》戏谑、也不似《狙击电话亭》那样扣人心弦，导演孙亮镜头下，“张金生”在故事中的挣扎，更像是一个没有信仰，不知道该向谁愤怒，只能在《疲城》的荒野中不断游走，无处复仇的休格拉斯。

没有人用匕首插进张金生儿子的肚子，因为他没有儿子；更没有人试图夺走他的生命，因为他根本一无所有，毫无价值。所以张金生选择低头，而命运不只给了他6便士，更给了他可能度过一生的财富。所以硬币投下，游戏开始，只是筹码还要加上张金生的一切，比如灵魂和生命。

张金生因为金钱迷失，可欲望与人性的矛盾始终投射在他身上。他并不是个天然的恶人，就像每个坐在银幕前的人一样，做了坏事，但并不打算彻底地当个坏人。他杀人越货，但他也帮助老乡干农活；他见钱眼开，可并不惜财如命。这一切矛盾将张金生挤出了一个模糊的样子，可如果你细细地看，会惊出一身冷汗。张金生因为钱夺去了别人的生命，可他想依靠帮助老乡运羊救赎自己；张金生抢到了能度过一生的财富，却试图用挥霍赃款而掩盖自己的不安。你曾经做过坏事吗？所以小善能消小恶，甚至能掩盖一个人的罪吗？恐怕我们在自己的人生里也曾经这样想过，也曾经付诸实践。可事实上人们自我原谅的同时，早已成为了别人人生中的恶魔。

张金生不恶吗？我们不恶吗？天然的恶人，我们就是。可谁能逃过欲望的诱惑，谁又能救赎堕落的自己呢？等你看到一半发现自己身处《疲城》之中的时候，却忽略了自己从未逃离过，这一笔，力透纸背。

命运的救赎也自此开始，但当你推开《疲城》的大门，你就永远无法逃离人生的圈套，肖申克的大门外不是美丽的海滩，是永远的苦厄和无尽地轮回。张金生用尽力气想擦掉自己犯下的罪，但用别人的生命换来的欲望却永远跟着自己。

开枪，对着自己的影子开枪，他杀掉自己的灵魂，可欲望始终无解。

房子、车子、存款，物质世界甚至能给你爱情与快乐，你触摸它的时候大门已经被推开。别人的一切都不再重要，可得到之后的虚无却永远存在。更可怕的是当你发现起早贪黑地参与办公室政治，勾心斗角地跟人锱铢必较，用尽一切方式满足自己的欲望之后，你还是买不起一所不大的房子，得不到看似光鲜的人生，可罪恶已经犯下，而生活依然让你喘不过气。《疲城》给你的虚无并不是真正的虚无，生活早已带你入局，而你所有为解脱做出的努力，都是徒劳。

张金生，你，我，都一样。最终要做的，以及最后的结果，只能在虚无的欲望轮回中挣扎，没有终点，只是颔首低垂，吞食绝望而饱腹，继续跳入更大的深渊。

从一开始的时候不伸手，不扣下命运的扳机，就能让张金生活下去。我想这种想法也可以就此抛弃，因为在欲望的海洋里，浮板只能让你漂泊，无法让你靠岸。我们在巨大的时代洪流裹挟之下，只能不断地在欲望中轮回。若果不信，你可以问问自己，还想要什么。

楚门的幸福张金生体会不到，他最终选择用子弹结束这一切，结束掉诱惑自己的欲望。可欲望消亡，子弹穿过始作俑者的胸膛，张金生回头，躺在血泊中的俨然是自己。子弹击中影子消掉灵魂，而他发现抛弃灵魂也无法委身于欲望，欲望不属于你，只属于下一个追求它的人。当你惊醒，试图杀掉欲望，逃离《疲城》时，你会发现自己的一切也归于虚无。

酣畅淋漓，绝望透顶。