文

赛人

老早，就知道这世上是有《战地浪漫曲》这样的电影，但并不以为意。杂志上的剧照，街边的海报，都没有激发我观影的欲望。我少时的观影，是宁可错杀，而不可错放的。我怎么会在它与国人初晤时，就漏掉了这个，我后来视为最佳的影片。《战地浪漫曲》（1983）有一年，我还在上高中。我的同学，也是我的好友，是晚自习时，跟我提到了这部影片，他没有说太多，只说这电影非常好。我是非常信任他的审美，那时的观影渠道远没有现在丰富，我忧心于我将一辈子与这部影片失之交臂，但好事说来就来。同学里有一位家境不错，和我私交也不错，也是爱看电影的人。他家是有录像机的，他若预感到电视里会播映一部佳片的话，会事先把设备准备好，录下来，再择日细细地品玩。我在他家，就看过他录制的很多片子。如《老人与猫》、《诺玛·蕾》、《饥饿海峡》、《失去梦的大街》，其中就有《战地浪漫曲》。他一般不陪我看，他往往趁我观看时，窝在他的卧室里，给一些不知名的电器，修修补补。《诺玛·蕾》（1979）而这一次，他不出声的，以极不雅观的姿态瘫在沙发上。他也不说陪我看，他只说这片子值得多看几遍。放到中途，他那极沉静的母亲回来了，放下菜篮子。印象中，她就倚在门框上，把它看完了。片子一结束，她就说不清是虚情还是真意，竟破天荒地要给我留饭，还好言好语地让儿子去近一近疱厨。她的意思是说自己的朋友，要学会自己招待。儿子冲母亲冷笑一下，就拉着我到厨房去打下手。她母亲呢，则将《战地浪漫曲》从头至尾地看了一遍，也就是说影片的后半部分，她看了两遍。《战地浪漫曲》（1983）饭菜齐全了，我们三人坐在一起，都有些没话找话。直到她母亲提到了这部电影，我们的兴致才集中起来。她母亲说，影片里讲的这些事，在我们这儿也发生过，但为什么就没人拍出来呢？那天，从他家出来后，走在路上。这电影的很多情景，就控制不住地在我的脑海里游上好几个来回。当时，我难以归纳这些感受。但已经认定，这不仅仅是一部好电影该有的样子，也是我们面对人世时，应有的态度。但应该有和你是否真的具备，实际是两回事。这是我多年以后，才体会到的。我曾以为《战地浪漫曲》在影史上不会有特别显著的地位，我很乐见于此，这样，我才能有更多独享的韵致。事实也是如此，虽然它在前苏联本土是拿到了最高奖，还入围了奥斯卡最佳外语片，但落第了。女主角茵娜丘里科娃摘下了柏林影后。我少年时，购过一本《现代艺术鉴赏辞典》。最后一章是电影，它的作者是当时北京电影学院文学系的三剑客，即钟大丰、李奕明（已过世）和戴锦华。这三人里，我当时最爱读的还是戴锦华，她既有诗性又非常注重感染力。她在那本辞典里就盛赞过《战地浪漫曲》，称其为一部没有战争的战争片。和《战地浪漫曲》放在一起，进行评述的影片，是《战舰波将金》《党同伐异》《公民凯恩》《精疲力尽》等研习电影所应的，不可避免的选择。《战地浪漫曲》在这其中，是一种出挑，也是份提醒。更多的，对于少年的我而言，是多少带些虚荣的心安。是的，得承认《战地浪漫曲》的国际地位泛泛，那些影史留名的影片，要不是在意识形态上与最先进的思想互助互爱，要不建立一套新的语言系统，去拓宽视听表达的疆界。要不然，则是技术上让我们的感官系统再一次被唤醒。《战地浪漫曲》什么都不是，它孤零零地蜷缩在一角，等寒风吹过，却已没有等春天再次到来的心情。但它却拥有电影，或所有的表达方式，最为珍贵的事物。那就是把人当人看，相信人来自过去，来自与他人相触的某个拐角，某个午后。相信人是孤独的，越是孤独越是不愿意你也过上孤独的日子。不管用什么方法，只要真切地触及到人之为人，非一时一地，但又最终困在固定时空的「存在」，它就是了不起的。我跟《战地浪漫曲》在现实中的渊源，还可一说的是，我的一位同事来自电影世家。他的外公是长春电影译制片的著名配音演员陈汝斌。为这，我还和他主动套过近乎，当然，他对电影对我，都没有太大兴趣。《战地浪漫曲》里的男一号萨沙，就是由他外公陈妆斌配的。而他的扮演者尼古拉布尔尼亚耶夫（也做过导演），因他早年也是《伊万的童年》的男一号。我们有时会亲切地称他为小伊万。《战地浪漫曲》之外，陈汝斌还给卓别林真正意义上的掩卷之作《舞台生涯》代言过。两部影片，在精神上有共通之处。都是一个卑微的男人以「爱情的名义」（仅仅是名义，而不是爱情本身）在帮助另一个卑微的女人。都是无力者在供应那点微薄的气力，都是明知不可为而为之，让善良仅成为一种惯性，也因这惯性，人可以随时被碾碎，被踩在脚下，烂在泥里。但总又能在最绝望的一刻，总有一些不请自来的事物，得到了升华。只是，你还来不及去好好地端详它，它已经离你远去。《舞台生涯》（1952）《战地浪漫曲》里的萨沙是放映员，导演彼得·托多洛夫斯基，之所以给他安排这个角色，就是让他和他的心上人，他的梦幻，能与卓别林相遇。那个曾经美艳不可方物的战地皇后，人们早就忘记了她的容颜是多么的打动人心，美的主人也忘了。但萨沙重新擦去了她岁月的封尘，在看卓别林之前，他还给她细致的化了妆。然后在小孔中，卓别林在银幕上起舞，他们也想舞蹈。卓别林所有优秀的电影，讲的都是因美而爱，因爱而美，然后求之不得，然后只剩下自我安慰，然后连自我安慰也剩不下。在《战地浪漫曲》这一真正应和「浪漫」的段落里，不是电影教会了我们什么，而是我们与电影之间实行了精神上的平行。人们应该有电影，就像人们应该有另一种生活。一种与道德无缘的，与秩序无关的生活。它就长在人们的心里，甚至不必去一一的实现。让我选出我最喜爱的电影，苛刻到只有一部的话，那只能是《战地浪漫曲》。「生活再怎么艰难，也不能拒绝它，还必须以温柔的姿态去面对它。」影片所要表述的全部思想，也就是这些。关于这部电影，其实最重要的还是去看，而不是评说。 很多年以前，我和一个刚失恋的哥们在电视上重温了这部电影，还是觉得好得不行。哥们看完电影后，最大的感慨是，认为自己根本没有恋爱，也不会恋爱，也没有能力恋爱。他说这话的时候，并不颓唐，倒有种一扫愁云的欣悦。不到一年，他结婚了，妻子就是那位曾让他失恋的姑娘。婚后，姑娘动过跟人跑的念头，被他拦住了，更大的可能，是姑娘自己觉得这念头有些空乏。再后来，我这哥们也爱上了别的女人，他想离婚，可种种原因没有离成。这时，他们有了孩子。他们带着他们的宝贝去很高档的影楼合影。影楼里有一张《战地浪漫曲》的巨幅海报，是美得过分的女主人公「战地皇后」穿着军装和她马上就要牺牲的丈夫，头顶着头站在一起。他们就在这张海报前照了全家福。照片有种莫名的古怪，除了孩子以外，没有一个人脸上有笑容。对了，《战地浪漫曲》是部讲述外遇的电影，是真正高尚的外遇，是一双轻巧的手在缓缓抚摸着你伤口之外，那些保存还算良好的肌肤。我之所以写了这么多与《战地浪漫曲》有关的人与事，是因为很少有电影，像它这样，与人发生着深沉而持久的联系。还是说一下影片的结尾，这是我看到这么多影片后，最让我心绪难宁的结尾。萨沙的情人为了不破坏萨沙的婚姻，而将自己随意破坏掉，她嫁给了当地的区委书记。萨沙站在新婚的门外，他不想送上任何祝福。他知道他和他的战地皇后，都彻底地与幸福撇清关系。他像一只受伤的小狗，走在早就被冻伤的马路上，他滑倒了。等他站起来时，他再也管不住内心的郁闷，他狠狠地踢着排水管。那是敖德萨最冷的季节，水都凝住了。它们落下来时，是以块状砸向地面，并爆发出凄厉的嘶鸣。骑警大概是以破坏公物的名义将萨沙逮捕了，当他们行走在河边时，河的对岸飘来了一个女人的声音。她询问骑警：你们那儿的伙食好吗？这个可怜的人，他四分之三的胃都留在了战场上，他需要吃大麦粥，最好是燕麦的。不要用牛奶，要用水煮，您听见没有？说这话的女人是萨沙的妻子，她曾经想成全自己最爱的男人与他最爱的女人。可现在，她成全不了，那么，她能成全她自己吗？骑警放了萨沙。这对夫妇在隔河相望，他们的未来该如何继续呢？美好的生活不属于弱者，不属于善良的人，也不属于另外一些人。还想说的是，苏联电影于我，是极重要的唤醒，让我老早就明白，电影不是用来讲故事的。只要太阳照在伏尔加河上，而彼得堡的天气不会变暖，那些很快就不会苗条的姑娘急冲冲地跑到大街上，我就知道，电影应该要有呼吸，要有真正的人在那儿喘气。存活于菲林间的那片辽阔的冻土，人不多，有的话，也常给人不洁之感。他们吃的简单，穿的也不是太讲究，他们爱喝酒，爱唱歌，爱在没人看到的时候落泪。他们的电影，常常用很长的篇幅，讲一件小事。印象中，很多电影有滤镜在前面探路。我的朋友们，有的觉得苏联电影太抒情了。我还好，我知道人跟人之间，是能够像他们说的那样，越走越近的。前提是，你得在闲时能甘于寂寞，关键时刻又能挺身而出，二者不可偏废，这样才能形成一种力度，人生最优美的张驰之道，也在于此。后来的俄罗斯电影，可以说是大不如前。索科洛夫和萨金塞夫，在我看来，都不过如此。邦达尔丘克和丘赫莱依的子嗣，也包括彼得·托多洛夫斯基的儿子瓦列里·托多洛夫斯基，他执导的《莫斯科郊外的晚上》，就成色不佳。《莫斯科郊外的晚上》（1994）他们在非常尽心地继承着父业，但远不及他们的前辈那么轻松自如又宏大高远。他们的忧伤不是指缝里的水，抓的越紧，漏的越多，他们总能找来精美的器皿去盛放。他们那些真正让人不忍直视的忧伤，看上去有些笨重，还打了补丁，一旦有了豁口。风一吹，早就破败的棉絮就和漫天的大雪，一道飘散在空中，让人分不清，哪一个颜色更接近纯白。 合作邮箱：